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Projeter un futur ordinaire

Avec son mélange de typologies d’habitations

traditionnelles et d’appartements

communautaires, 'immeuble d’'Obrabstroi

a Moscou livre un témoignage précieux

sur I'histoire des coopératives pendant

I’ére soviétique.

Konstantin Gudkov

Propos recueillis par Karl Sarafidis

9 association moscovite Lavant-garde ignorée
ceuvre a réhabiliter un patrimoine méconnu:
celui de ces immeubles ordinaires congus

dans les primes années de I’Unions soviétique pour
accompagner une transition vers la vie collective.

Karl Sarafidis: Pouvez-vous présenter votre
activité?

Konstantin Gudkov: Nous menons des recherches sur
les immeubles russes d’avant-garde inconnus du public
et des spécialistes. La plupart de ceux qui s’intéressent
a ce mouvement se concentrent sur les icones. Les expé-
rimentations menées avec les «demeures communau-
taires» sont bien connues. Nul n’ignore les clubs de
travailleurs de Constantin Melnikov, les batiments les
plus célébres comme le Narkomfin, mais il faut savoir
que des milliers d’immeubles étaient construits en
méme temps pour les gens ordinaires et on ne sait pas
vraiment comment ils fonctionnaient. Par exemple, le
concept de conjonction du communautaire et du parti-
culier dans les demeures hybrides. On ne comprend
toujours pas comment cela se passait dans la vie des
habitants, comment ¢a pénétrait la vie commune sovié-
tique. Nous voulons rappeler que ces batiments étaient
de magnifiques expériences dont on profite encore
ayjourd’hui. Les architectes cherchaient alors a inventer
de nouvelles maniéres de vivre, créer un nouvel homme.
Certaines choses n’ont pas fonctionné, mais ¢a n’a pas
d’importance puisque c’était un réve.

Qu’est-ce qui explique cette ignorance ?

Au temps soviétique, les recherches sur ces batiments
étaient rares et n’avaient pas le soutien du régime. Nous
ne savons méme pas qui étaient les architectes des bati-
ments construits @ Moscou et 4gés de seulement 80 ou

90 ans. Les archives sont fermées au public et aux cher-
cheurs. A Moscou, I’Etat en limite 1’accés.

Comment justifie-t-on cette fermeture des
archives?

Officiellement, on se référe aux restrictions liées
aux droits a la vie privée des propriétaires, méme si
en réalité, ces informations sont disponibles dans
des archives en ligne. On peut trouver les plans des
immeubles actuels. Mais toutes les informations histo-
riques, les plans et leurs explications d’origine sont
inaccessibles. Il est méme impossible d’accéder aux
plans des batiments qui n’ont jamais été construits!
Dans ce cas encore, on invoque les données person-
nelles sensibles. Mais la vraie raison, c’est que les auto-
rités craignent que leur soient soumises des demandes
pour classer ces batiments. Reste que ces informa-
tions sont accessibles a condition de collecter Iaccord
de Pensemble des copropriétaires. Si nous avons pu
accéder aux archives de I'immeuble d’Obrabstroi
(«Construction des travailleurs unis», du nom de la
coopérative qui I’a congu & Moscou en 1929 et achevé
en 1931), c’est parce que nous y possédons un apparte-
ment. Cet immeuble combinait au départ deux types
d’habitations: une demeure communautaire sur les
trois derniers étages — un systéme de corridor (koridor-
naypa sistema) avec des cellules dans lesquelles pouvaient
dormir quatre personnes — et des appartements ordi-
naires sur les cinq premiers. L’étage communautaire
comprenait un foyer avec une cuisine, des douches et
des toilettes communes. C’était un immeuble expéri-
mental destiné & montrer la voie, un avenir socialiste ou
chacun est appelé a vivre. Mais personne n’était vrai-
ment enthousiaste a 'idée de vivre en communauté.
Ce qu’on voulait montrer avec ces demeures de tran-
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1 Avec sa longue fagade principale, 'immeuble semble
avoir été dessiné pour étre vu depuis la fenétre du
train qui passe devant tous les jours. Conformément
aux aspirations modernistes de I'entre-deux-guerres,
un solarium est a disposition des habitants en toiture.

2 Lesvitres d'origine permettent de réguler le climat
intérieur. Elles sont progressivement remplacées
par les habitants par de grossiers double vitrages
en plastique.
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3 Plan de I'étage communal

4 Plan des étages 2 a 5, appartements traditionnels

5 Plan du rez-de-chaussée, dévolu aux fonctions
sociales: club, sports, lessive, etc.

6 Les chambres individuelles étaient reliées par un
couloir communal ou 'on trouve des équipements

sition, c’est que chacun peut commencer a vivre dans
un appartement privatif, puis monter dans le foyer
commun. Ou tout simplement, en voyant que d’autres y
vivent, adultes et enfants voudront un jour les rejoindre.
Les batisses hybrides servaient d’intermédiaires.
Imposer d’emblée a tout le peuple de ’Union soviétique
un mode de vie communautaire aurait été un geste trop
radical. Il fallait une transition. En sous-sol, on trouvait
un club, une salle de sport, une blanchisserie. C’était les
équipements collectifs.

Notre immeuble comporte trois blocs en forme
de F de différentes tailles, de six, huit et neuf étages
respectivement. Le bloc de six étages était censé
avoir une cantine (stolovapa) au 6°. La nourriture
devait étre acheminée par des tubes spéciaux reliés a
une cuisine qui se serait trouvée au sous-sol. Mais ce
dispositif futuriste n’a jamais été réalisé. La cuisine
du sous-sol n’a pas été mise en place et, au lieu de la
cantine, il y a eu un jardin d’enfants. Pour manger, il
suffisait aux locataires des étages communautaires
d’emprunter les corridors pour rejoindre le réfectoire

A

ou ils pouvaient eux-mémes se préparer a manger.

collectifs.

A Pépoque soviétique, quand on a voulu introduire les
cuisines industrielles, personne ne voulait renoncer
au «fait maison». L’idée était pourtant progressiste:
il ne fallait pas que les gens perdent leur temps a la
maison a cuisiner. Ils devaient s’occuper a se rassem-
bler et a discuter des choses essentielles, étre ensemble
et travailler. Les femmes devaient se libérer de leur
statut d’esclaves aux fourneaux, s’¢duquer, travailler,
devenir autonomes.

Qui est Parchitecte du batiment?

Vasily Kildishev. Il n’est pas vraiment connu, mais
il y ala matiére a investigation. L’architecture de I’im-
meuble est inhabituelle pour I’époque parce qu’elle
ressemble a une batisse européenne, de type HBM de
Pentre-deux-guerres. Elle est selon nous liée au mouve-
ment rationaliste, 'un des principaux mouvements
d’avant-garde avec le constructivisme. Les rationa-
listes exploraient I’architecture non pas pour batir des
immeubles mais pour former un espace dans la ville.
Il s’agit de travailler avec ’espace, de former des fonc-
tions. La facade de 'immeuble évoque l’expression-
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nisme, voire ’Art déco, ce qui est assez inhabituel pour
cette période de construction de maisons pour travail-
leurs. L’architecte voulait utiliser la facade pour souli-
gner le site de "immeuble, en bordure du chemin de
fer. La mode était a tout ce qui était lié aux machines.
On était fasciné par I'ingénierie. Cette facade tres
dynamique crée un sentiment de mouvement, de vol.
Elle ressemble a une machine, train ou avion. Les
rationalistes voulaient inventer une approche nouvelle
de la construction, de telle sorte que le batiment donne
Pimpression de robustesse et de simplicité. Il devait
exprimer la rationnalité sans recourir 2 un mouvement
superflu de I’ceil ou de la pensée sur la facade. L’idée
de 'immeuble est saisissable immédiatement et rapi-
dement par [’'usage rationnel des sens.

Et qu’en est-il des coopératives a Porigine de la
construction de ces batiments ?

ATépoque de ’Union soviétique, ’Etat, pour financer
la construction des maisons de travailleurs, a voulu
attirer une source de financement supplémentaire.
C’est pourquoi on a introduit ce systéme de coopéra-
tives qui permettait de contracter des crédits collectifs.
Chacun était censé avoir a sa disposition dix pour cent
du prix de ’appartement ou de celle de la place dans le
foyer. Le reste était crédité par Etat. Ce qui n’allait
pas, c’est que ceux qui avaient acquis un appartement
se sont sentis propriétaires. Ce qui était interdit. Cela
signifiait un retour au mode de vie bourgeois. L’arrivée
de Staline au pouvoir a mis un terme a ces projets de
logements coopératifs, malgré leur succes: la moitié des
habitations construites dans les années 1920 et 1930 a
Moscou et Leningrad était des logements coopératifs.
Mais I’Etat n’a pas apprécié, car il ne voulait pas que
les gens deviennent des citoyens indépendants, qu’ils
ne dépendent pas de ’Etat. Quand les coopératives ont
été dissoutes par I’Etat, la somme déja payée par les
membres devait leur étre rendue. Mais la dépréciation
introduite était telle que ces derniers n’ont finalement
pas recu grand-chose.

Les chambres communes des étages supérieurs
et les équipements collectifs du sous-sol étaient-ils
aussi construits par les coopératives ?

Les coopératives possédaient tout I’immeuble.
Pour elles, c’était tout bénéfice de construire ces
logements communautaires parce que tout le monde
n’avait pas les moyens de payer un appartement entier.
C’était gagnant-gagnant: les plus pauvres avaient une
chambre et les coopératives avaient de Iargent pour
financer la construction de leur immeuble.

Est-ce qwil n’y avait pas d’autres personnes,
extérieures aux coopératives, auxquelles PEtat
réservait un logement?

Les coopératives n’étaient pas indépendantes.
L’Etat y placgait en effet des personnes qui travail-
laient dans ses services (police, officiels, militaires).
Ce personnel devenait adhérent a la coopérative sans
payer sa part. Le haut officiel avec sa famille pouvait
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disposer d’un appartement et le simple policier d’un
lit dans une cellule.

En quoi le projet entrait-il en contradiction avec
Pidéologie officielle ?

L’Etat ne savait pas a quoi le futur allait ressem-
bler. Au début, a ’époque de Lénine et de Trotski, il
y avait un réel intérét pour ces expériences. Quand
Staline est arrivé au pouvoir, on s’est concentré sur
les constructions industrielles et on a mis un terme
a toutes ces expérimentations colteuses avec des
logements sociaux de qualité, au profit des usines et
des constructions militaires. Et en méme temps, ces
coopératives étaient en train de créer un nouveau type
de bourgeois. Cela allait contre les priorités politiques
de ’Etat soviétique.

C’est comme une prémonition de la chute du
soviétisme. En définitive, les gens n’aspirent qu’a
étre propriétaires, a vendre et a acheter.

C’est inhérent a la psychologie. Cela prend du temps
de créer un nouveau type de personnalité, qui donne
plus de valeur au bien commun, au bien-étre social, a
l’idée d’une société communale plutét qu’aux droits
individuels. Nous sommes encore bien loin aujourd’hui
de cette idée progressiste introduite au début du
20°siécle.

Cette tendance a se concentrer sur le commun
refait surface de temps en temps au cours de
Phistoire.

Certes, mais a I’époque soviétique, ces idées ont
été apportées dans la vie de tout le monde. Il y avait
bien slir Charles Fourier mais c’était jusque-la de la
théorie ou les idées de quelques fanatiques. En Union
soviétique, cette idée était implantée dans ’esprit de
millions de travailleurs.

Un mot sur le site de Pimmeuble. La facade est en
relation avec le rail. Et les bitiments alentours?

L’immeuble est lié a son voisinage et c’est 1a quelque
chose d’inhabituel dans le constructivisme qui congoit
chaque bitisse comme indépendante du reste de la
ville. Selon nous, c’est le signe qu’il s’agit plutét d’un
immeuble rationaliste. Les rationalistes voulaient
prendre en compte le contexte environnant et la nature.
L’immeuble s’intégre a ceux construits sur une ligne
qui longe la voie ferrée d’un c6té et le jardin de ’autre
(il y a trois batiments révolutionnaires pres du nétre,
énormes et massifs). Le soleil pénétre dans les pieces
de vie qui font toutes face au sud. Les chambres auxi-
liaires (cuisine, toilettes, escaliers, corridors) font quant
a elles face au nord, c6té jardin. Méme si les premiéres
donnaient sur les voies ferrées, le chemin de fer bruyant
des trains a vapeur, ce n’était pas de I"industriel sale et
bruyant: c’était le futur radieux, et la machine devait
contribuer a nous conduire vers le futur.

On ne peut s’empécher de trouver cette archi-
tecture joyeuse: elle dégage une certaine allé-
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gresse. Pour finir, ou en étes-vous aujourd’hui de
votre projet?

Nous préparons des documents et faisons la
demande pour que "immeuble obtienne le statut de
monument afin qu’il échappe a la démolition. Pour
promouvoir son importance, nous prévoyons de
publier un livre dans lequel I’histoire et I’idéologie de
ce batiment seront expliquées. Nous voulons alerter
Popinion publique sur ces immeubles ordinaires. Ce
sont des perles! «L’avant-garde ignorée», tel est le
titre du projet consacré a P’architecture des batisses
ordinaires, coordonné par le Centre de l’avant-garde
a Shabolovka et mené sous la direction d’Alexandra
Selivanova. Notre livre est le troisiéme d’une série.
Il s’agit a chaque fois de choisir un batiment et d’en
creuser le concept. Avec notre immeuble, nous arri-
vons au concept de demeure communautaire. Il existe
déja un livre sur les bains publics et un autre sur les
magasins d’Etat. Ce sont des concepts uniques au
temps soviétique. L’hygiéne publique était promue par

7 Limmeuble possede encore quelques-unes de
ces fameuses «cuisines communales » soviétiques.
Ces cuisines partagées étaient parfois dotées de
plusieurs cuisiniéres et éviers.

(Les photos illustrant cet article sont d'Olga Alexeeva.)

I’Etat et c’est lui qui produisait, distribuait et vendait
la nourriture et les produits. Aujourd’hui, tous ces
batiments sont menacés de destruction.

Ce que ’Etat construit, Etat le détruit.

Konstantin Gudkov est médecin & Moscou et travaille dans la
recherche clinique. Il participe au projet L'avant-garde ignorée
initié par le Centre de l'avant-garde & Shabolovka.

Karl Sarafidis est docteur et agrégé en philosophie, rattaché a
I'Université Panthéon-Sorbonne (Paris 7). Il enseigne au College
Universitaire Francais de Moscou.



